（一）

溪水環繞著村莊，深沉而寧靜。到了村口便興沖沖地鉆向萬仗懸崖。我想，那溪水一定會使魔法，不然的話，怎么沖下去就變成了電呢？然而，多少年來，那溪水流進我的心里卻是苦楚的。這條溪叫馬王溪。我問父親是不是水里的螞蝗多而得名？父親說溪水都快餓死了，還養得起螞蝗？我覺得父親挺逗，水還要吃東西？

溪水的水面不寬，繞山腳而走，山腳下的樹枝把整個溪面遮得嚴嚴實實。溪水把山村與山外斷鋸般切開，如城堡的護城河。村子里居住著一群苗人，一幫世代種田的莊稼漢。只有站在通向山外的小木橋上，才能看到深綠色的水面。小木橋是連接山外的唯一通道。對于村子里的苗人們來說，山外是神秘的，充滿著向往和追求。

父親說，當年如有土匪要來入侵村寨，寨子里的壯漢把架在溪水上的小木橋立起來，土匪就沒有辦法進來。因此，村子里從來沒有遭遇過匪患。這也是苗人們不愿意離開村莊的主要原因。由于與外界交流溝通少，不知外界是什么樣子，也就心安理得。自給自足的日子一過就是幾十年。村子里的人口也越來越多，以前人均十多擔田地，變成了后來的人均只有幾擔田地，再后來，糧食就滿足不了村人們的需求。

忍饑挨餓的爺爺是從小木橋上走出去的第一人。那天，太陽從他后背升起，除了太陽還有家人的支持，他的后背是那樣的暖和，他懷揣著奶奶給他燒好的三個紅薯，和滿腔的希望，過了小木橋再拐上花階路，到了那戶叫地主的人家，出賣苦力。憑他結實的身板和誠實的心腸，得到地主家的信任。不僅養活了我的奶奶、父親，還有姑姑。爺爺還學會了一種叫京劇的戲回來，他最喜歡唱的那句是“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”。

后來，爺爺把姑姑也帶出了山村，姑姑的婚姻算不上自由戀愛，但最后的選擇還是征得了姑姑的同意。請媒人、煮籃子、開小禮、討八字等等，按苗家人的規矩，程序一樣都沒有少。出嫁那天，姑姑高一聲低一聲地哭喊著唱著嫁歌：一尺五寸娘盤大/如今成人離爹媽/不得服侍父母老/肝腸寸斷淚如麻……姑姑的出嫁也是從這小木橋上走的，是用花轎把姑姑抬走的。父親說，當花轎從小木橋上經過的時候，走在前面的轎夫腳滑了一下，轎子就從小木橋上掉進了溪水里。好在轎子是杉木的，掉進水里就浮在了水面，轎子象船一樣在溪面上蕩來蕩去。發生這樣的事故，爺爺是堅決不答應的，對方送來一頭肥豬，宴請整個寨子里的人們，又是認錯，又是賠不是，爺爺這才放過了他們。姑姑說，那是八月十五，天氣很熱，坐在小小的轎子里悶得很，在水里蕩一蕩涼快多了。姑姑的話不知是不是發自內心，但幾十年來，姑姑一家和和睦睦，平平安安。

父親三十歲那年，肩扛一把解鋸跨過這座木橋走出山外。父親用四句打油詩比喻他當解匠的工作：一條黑路兩人忙/傍晚相看鬢已霜/你去我來何日了/虧他扯拽度時光……黑路是指彈在木頭上的墨線，也暗指仕途。鬢已霜是指滿頭的鋸屑，又雙關兩人的年事……此詩表面上是說兩個木匠拉大鋸依著墨線鋸木板，而實質里則是惟妙惟肖地諷刺了“傍晚鬢霜”了還在為功名、為利祿而“扯拽”不止……

再后來，十一屆三中全會召開。村子里的人們突然間覺得日子長了許多，力氣也大了很多。沒費什么力就把分到手的田地弄完。這時，父親在山外學會了木匠，是那種起屋造船的大木匠。我看到過父親起屋時的威武，他手拿一根長長的竹竿，在柱頭上比畫著，時不時用墨簽這里畫兩筆，那里點兩點，叫手下的在柱子的這里挖洞，那里鋸隼。竹竿上標記了密密麻麻的符號，父親后來告訴我，那叫丈竿，房子柱頭的每一個洞隼全記錄在這丈竿上。每棟房子幾十根柱頭都能平平穩穩的，沒有差錯，都是靠丈竿比著畫出來的。

那天傍晚，父親從小木橋的那邊回來，村子里二十多個男勞動力涌進我家，用期待的眼神看著父親的臉。第二天，父親帶著大家一同走過小木橋，到城里承包了建筑工地的木工活。從此，小木橋不再只有父親一人走，整個寨子里的叔叔伯伯們經常在橋上跑來跑去。

當小木橋砌成石拱的時候，我也從橋上走過。我一走就是一整天，山外的景色很迷人，我忘了腳板底下磨破水泡的疼痛。終于到了父親和叔伯們干活的地方，得到的卻是一雙白眼和兩碗米飯。父親看出我的心思，安慰道，吃吧，身體長結實了才能干活！

十年后，我沿著這條路走進了省城里的大學。這時，兩米寬的泥巴公路已經通到了村子里，石拱橋用水泥進行了加固。有錢人開始在路邊蓋起一些瓦房或平房，用來做生意。每到雨天，無論大人小孩，無論上學還是出門辦事，鞋上褲子上都會沾滿泥巴。雨水多的季節，坑里的水很久都不消失。我發誓，再也不回山村，討米也要呆在城里。老天真的很眷顧我，大學畢業后，我在縣城當上了國家公務員。和城里人一樣，每天在水泥路上渡著方步，看日出日落，過著夢境一般的生活。

精準扶貧的號角吹響后，家鄉的小山村和許許多的村莊一樣，進駐了扶貧干部。他們把村子規劃為旅游觀光區，把所有的民房都改造成了農家樂。以前只有城里才有的公交車站點，現在已發展到了各個鄉村。他們把村前的小溪加寬、加深，不僅把公路修直了，還把泥巴路建成了水泥路，那座石拱橋閑置在那變成了景觀橋。公路兩旁是一米多寬的花壇，花壇里的大葉女貞樹下，交替種植的是銀杏、白玉蘭、紅玉蘭、香樟、石榴等觀賞樹種。綠化帶旁邊還設有供人們休憩的石凳、木凳、長椅等，不僅給休閑的人們創造了良好環境，還讓家鄉的生態得以極大改善。特別是那三四十米遠一盞的路燈，點亮鄉村夜空的同時，也點亮了村人們的心靈。沒了爭吵，也沒有了惡語傷人。溪邊還設有親水木棧道和親水平臺，人們在體驗親水之樂的同時，更加體驗到來之不易的美好生活。

村前的溪水伴我成長，也記錄了歷史的變遷，更是承載了我的夢想，也折射著國家的日益強盛，同時也給家鄉的父老鄉親帶來了希望。

在外打工的堂妹找了個深圳的男朋友，“粵”字開頭的接親車開到村子里，出嫁前的許多程序免了。連出嫁時親人背上車的最后程序都不執行。堂妹沒有一點傷感，笑嘻嘻地從家里走出來鉆進車里。一些老人家看不下去了，罵道：幾百年來，哭嫁的習俗都不興了？你爹媽養你這么多年白養了，一點良心都沒有！聽到這話，有人附和道：妹崽啊，你走得這么干脆，你以為你去人家屋里就一定幸福嗎？

堂妹不屑地望了老人一眼，不解地說道：結婚是我這輩子最幸福的事，為什么要哭呢，笑才對??！

我無語地看著堂妹的婚車駛出村寨，真心希望堂妹一輩子都象今天這樣開心幸福。

（二）

年年如此，春節前一兩天我都要回一趟老家。

其實，父母均已過世，老家也就一棟房子在那。有人說父母在，家就在。我的理解是老屋在家就在。因為父母在，并不一定住在老屋。有了老屋就會有一種牽掛，有一種責任。兩年前，老屋的院壩垮了，我先后花了五千多塊錢進行修復。村里有人笑話我，說我花冤枉錢，說莫過你還回來??？

我說，不是我住不住的問題，是我的根在這里。

我出生在老屋，這里珍藏了我愛哭的童年，記錄了我頑皮的少年，以及懷揣夢想的青年時光。二十歲我才離開老屋。后來住過的房子換過好多次，面積一次比一次寬，檔次也一次超過一次，但每一次走進我夢里仍是老屋。給孩子講的故事大多與老屋有關，為的是讓孩子能記住老屋。寫的許多散文也是關于老屋的故事，為的是紀念老屋。

老屋是極為普通的一棟吊腳樓，五柱三間，沒有古民居的功能分布，也沒有御賜的高大門樓，更沒有“狀元及第”之類的牌匾。它萎縮在半山腰，在整個村寨的白墻綠瓦中，侏儒般立在那，極不協調。老屋中間為堂屋，家里的重要活動在這里進行，堂屋設有神龕，掛有“天地國親師位”的神榜。在我的記憶里，只有祭拜活動在這里舉行，還有就是紅白喜事時也在堂屋進行。幾十年來，堂屋沒有用過幾次。堂屋門常年都是關著的，怕豬牛等養生進到堂屋沖撞了神靈。兩邊為住房，我就出生在左邊的房間里。

硬化了的村級公路從屋后經過，三五天才有一輛小四輪經過。老屋的右邊是我家的菜地，是我勞動啟蒙的地方，我在這里種過黃瓜白菜和大蒜。左邊為我家的一片麻栗山，我就是在這里學會了挖窖燒炭。屋前的稻田年年都是種植水稻和油菜這兩季作物。站在老屋的階沿上，每當看到風吹樹擺，其聲瀟瀟，那感覺是幸福而愜意的。老屋給我印象最深的，是那種釅釅的割舍不了的親情。那里，奶奶、父親、母親、叔叔、姐姐、哥哥等等，我們一大家子七八口人都擠在這不大的老屋里，連一人一間房的基本要求都達不到，但和睦而溫馨，其樂融融。吃的更不用說了，當年能飽肚子就很不錯了，不敢奢望別的。每次父親給別人豎了房子回來，提著主人家敬過神的半斤八兩刀頭。哪怕全家一人只有一筷，也要等到所有人員都到齊了才動筷子。

記得媽媽用菜粑招待剛下放來的知青，由于野菜放得多，圓圓的粑粑看上去很黑，知青不敢吃。知青給同伴說，那東西象馬屎一樣，不敢吃。被同伴狠狠地罵了一頓：你傻啊，人家是用最好吃的招待你，你不曉得好歹！直到現在，這些知青還和我有著密切的聯系，每次見面都想起我老家的菜粑，可是很難找到了。

如今，村子里的人家大都新起了兩到三層的小磚房，一排排一棟棟，氣宇軒昂。沒了往日的喧鬧，也少了瓦屋上的裊裊炊煙。聽不到牛鈴叮當的聲音，也聞不到灶間飄出的油鹽味。老屋的板壁被雨水侵蝕得斑駁陸離，院子里長滿了青草。老屋沉默了，老屋睡著了，老屋真的蒼老了。正如一個人一樣進入了暮年，是該壽終正寢了。再過幾年，它或許就變成一堆廢墟。

每次回老屋，那些美好的回憶也一路相隨?？苫氐搅死衔?，并沒有找到一星半點的慰籍。望著村寨里的新居和新居里的嶄新生活，我常常自問，這就是社會發展和進步嗎？在我的內心里卻是一種失落，是一種恐慌。老屋是什么？老屋是家，是根，是魂。是先祖們的毅志與力量。

天一亮我就起了床，來到堂屋，按規矩擺上熱氣騰騰的豬頭和雄雞，焚香鳴炮祭拜一番。今天是古歷十二月三十，除夕夜，年尾的最后一天。在以往，最熱鬧是在晚上，寨子里有來打鬧年鑼的，也有來守歲的。如今，這一切都不屬于我，我也等不到了。

呆在老屋里的我，更加思念我的親人，我的父親，思念當年那種溫馨宜人的氛圍。今天，老屋里有任何一位親人我就會留下來。哪怕碗里沒有飯，鍋里沒有肉，與親人們一起吃一筷白菜喝一口涼水過年，都是滿滿的幸福?？墒?，這一切都不可能了，我只能對著空空的神龕喊一聲：親人們，我走了！爹、娘，我得趕回城里陪老婆孩子團年。

我點燃了鞭炮。此時，寨子里的人們還沒起床，操勞了一年的村人們今天可睡個懶覺，可我用鞭炮把他們叫醒了。他們走出院子探聽炮聲是從哪家傳出的。他們嘴里罵道：這么早就開始拜祖宗？一點規矩都不懂，應該在吃晚飯前拜祖宗放鞭炮。他們不會問及原因。

我放完鞭炮做賊似地遛回到城里的家。

春節后，我和一幫朋友喝酒，我說這個春節我沒有過好，我一番好意回到老屋，帶給我的卻是一腔惆悵、滿腹凄涼。

友人端起酒杯，伸到我的面前，邀我把杯中酒喝了。友人緩緩地蹦出幾個字：老屋是你精神上的家園，只能讓你牽掛和思念，并不能給你帶來快樂！

我有些愕然。

(本文刊發于2019年3月31日出版的《懷化人大》雜志第一期“深度”欄目，作者：市文聯副主席江月衛)